Исмаиль Кадарэ (1936)

     Албания – страна таинственная и малоизвестная не только у нас, но и в Европе, это естественное следствие ее длительной изоляции от внешнего мира, после разрыва всех отношений сначала с Советским Союзом (1961), а потом практически и со всеми остальными странами, включая Китай, который дольше других стран оставался союзником Албании. Те, кто что-то слышал об Албании, обычно могут припомнить два имени – Энвер Ходжа и Исмаиль Кадарэ. Энвер Ходжа был таким же коммунистическим правителем-долгожителем, как и его балканский сосед – Иосип Броз Тито, и, получив причитавшуюся ему при жизни долю славословий, после смерти упоминается не иначе как в устойчивых словосочетаниях типа «диктаторский режим Ходжи». Из построенного для него мавзолея тело его убрали и устроили там развлекательный центр. У нас все происходит как-то более скучно и консервативно. Представьте себе на минутку, что на Красной площади в Мавзолее открыт ночной клуб с каким-нибудь игривым названием, типа «Нора» или «Мумия». Так что, судя по всему, в настоящий момент албанцы никаких положительных аспектов в многолетнем правлении Энвера Ходжи не находят.

     А вот Кадарэ становится все более широко известен в мире как писатель не просто европейского, а мирового уровня, неоднократно выдвигавшийся на Нобелевскую премию по литературе. Так что через некоторое время при упоминании Албании среднестатистическому европейцу, не являющемуся специалистом по балканским проблемам, будет приходить на ум только одно имя – Исмаиль Кадарэ. И это нормально, так и должно быть. У нас в России многие хоть что-то слышали о царе Николае I только потому, что ему посчастливилось жить в одно время с Пушкиным.

     Исмаиль Кадарэ родился в 1936 году в древнем каменном городе-музее Гирокастре, в южной Албании. Его отец был служащим. Детство Кадарэ пришлось на годы Второй мировой войны, и он оказался свидетелем оккупации своей родины сначала фашистской Италией, потом нацистской Германией. В некоторых западных средствах массовой информации к этому списку добавляют через запятую и Советский Союз, но это откровенная ложь: Албания - чуть ли не единственная страна в Европе, которая никогда не была оккупирована советскими войсками. К концу Второй мировой войны партизанская армия, организованная коммунистами (конечно, при поддержке Советского Союза) самостоятельно контролировала территорию страны. Конечно, албанские специалисты учились в советских ВУЗах, советские военные советники помогали строить Народную армию, на территории Албании была советская военно-морская база, но назвать это «оккупацией» можно или при полном незнании фактической стороны дела, или преследуя какие-то политические цели. Во всяком случае, когда речь идет о формировании взглядов Кадарэ, можно еще понять, что на ребенка произвели негативное впечатление оккупационные порядки, установленные фашистами или нацистами, с комендантским часом и казнями на площадях, но как на него повлияли тесные дружеские отношения коммунистической Албании с Советским Союзом – вопрос более сложный. Во всяком случае, нужно как минимум тщательно изучить его первый поэтический сборник «Юношеские мечты», в котором он восхищался товарищем Сталиным и восторгался Москвой. Конечно, циничный исследователь-антисоветчик может заявить, что Кадарэ умышленно лгал с первой страницы до последней, исходя из своих меркантильных интересов и под давлением тоталитарной машины уничтожения свободной мысли, но это выставило бы классика в слишком уж неприглядном свете. Скорее всего, в юности Кадарэ отнюдь не был таким уж убежденным антикоммунистом. Отношения Кадарэ с правящим коммунистическим режимом всегда были гораздо сложнее, чем это сейчас пытаются представить западные комментаторы.

     После окончания средней школы в Гирокастре Исмаиль Кадарэ продолжил обучение на историко-филологическом факультете Тиранского университета, где изучал литературу и иностранные языки. В 1956 году он закончил университет с дипломом преподавателя. Многие выпускники университета продолжали свое обучение за рубежом – в странах народной демократии, то есть в странах, строивших социализм и входивших в организацию Варшавского договора, чаще всего в ГДР и СССР. Кадарэ продолжил свое обучение в Москве, в Литературном институте им. Горького, где, вне всяких сомнений, не только в совершенстве овладел методом социалистического реализма, но и проникся либеральным духом хрущевской «оттепели» конца 50-х – начала 60-х, типичным для советской творческой интеллигенции того периода. Очевидно, Кадарэ не стоит представлять ни в роли убежденного сторонника правящей коммунистической партии, ни в роли отчаянного борца с существующим строем – а скорее, в роли «шестидесятника», с одной стороны иронизирующего над нелепостями существующей системы, а с другой стороны, являющегося частью этой самой системы.

     Первый роман Кадарэ «Генерал мертвой армии» (Gjenerali i ushtrise se vdekur, 1963) принес писателю известность сначала в Албании, а потом и за рубежом. (Как Исмаиль Кадарэ стал великим писателем)
Романы Кадарэ издавались в Албании и за рубежом, а в 1970 писатель был избран даже депутатом Народного Собрания. Понятно, что депутаты в так называемых «социалистических» странах нужны были только для того, чтобы единогласно голосовать время от времени, но, тем не менее, это обеспечивало высокий статус. Кадарэ было даже разрешено выезжать за рубеж. Очевидно, несколько переоценив прочность своего положения, Кадарэ позволил себе написать в 1975 году сатирическую политическую поэму, за что понес наказание – его книги не издавали в Албании около трех лет. В дальнейшем Кадарэ старался избегать конфронтации с властями и писал романы на фольклорно-историческую тематику.

     Энвер Ходжа умер в 1985 году, и коммунистический режим в Албании стал разваливаться. В октябре 1991, всего за несколько месяцев до окончательного коллапса социалистической системы в Албании, Кадарэ удалось эмигрировать во Францию, где он и проживает с тех пор со своей семьей.

     Кадарэ неоднократно выдвигался на Нобелевскую премию по литературе, а в 2005 году стал первым лауреатом Международной Букеровской премии.